— Сержант Цукишима.

Скрипят сапоги, скрипит снег под сапогами, каблуки щёлкают друг о друга. Отоношин старается выглядеть высокомерным, но обида возвращает капризную складку в уголок рта: «Вы меня избегаете?» — в детстве он бы так и спросил. Тогда с этих слов начинались драки — из некоторых Отоношин выходил победителем, но всегда выходил один.

В дни увольнительных казармы пустеют. Солдаты унесли с собой в город громкий смех, шумные голоса, глупые поверья, сальные словечки, военные байки — Отоношин в первый раз видит так много свободного места, будто снег, пока он спал, обратился в саранчу и очистил город. Сколько ни слушай — пусто. Сколько ни смотри — и вокруг, и в глазах Цукишимы — тихо. На ниточке паутины над деревьями вдалеке болтается луна, круглая и тяжёлая. Утро, не наступив толком, уже обещает вечер, такой же холодный, колючий и неуютный; сколько ни живи на Хоккайдо, к этим зимам невозможно привыкнуть — даже звёзды, кажется, не смыкают глаз, чтобы не проснуться с рассветом снегом на солдатской шинели. 

Отоношин, скрестив руки на груди, останавливается.

— Ты, конечно, и сегодня забыл о своём обещании. Я так и знал. 

Обида растёт у него за спиной; Отоношин морщится, понимая, что её видно, даже в утреннем мраке — видно, даже среди других теней. Нет, никогда ему не стать похожим на старшего лейтенанта.

Отоношин и на младшего лейтенанта пока не похож; вот и Цуруми отдаёт самые важные поручения Цукишиме, обходя стороной его. А в последние дни многие кажутся сосредоточенными: даже Огата, обычно расслабленный и расплывчатый, обретает какую-то остроту — Отоношин знает, чья рука возвращает чернилам цвет, а силуэтам — чёткость. Его эта рука не тронула.

Значит, старший лейтенант Цуруми ему не доверяет?

Вот бы оказаться рядом — складки разгладятся, кулаки разожмутся, а обиды забудутся сами собой. Так и будет, так и было, но Отоношин смотрит на Цукишиму и видит — скуку, равнодушие, смешки за спиной, солдат, подчиняющихся ему как бы в шутку, а не всерьёз. Цукишима тоже думает, что он глуп. Что думает старший лейтенант Цуруми, не знает никто.

— Фотография, — объясняет Отоношин нетерпеливо. — Помнишь? Ты уже больше месяца не можешь принести мне его довоенную фотографию, Цукишима.

Отредактировано Otonoshin Koito (2023-01-06 03:45:17)