Лампочка в ванной мигает, и лицо из зеркала подмигивает против Кирилловой воли. И щеколда на двери все время оказывается наполовину отодвинута. И холодильник подтекает - нет-нет, да и наступишь носком в лужу подтаявшей воды, пропахшей сырым мясом.
Кирилл сначала не защищается и не сторонится - просто потому что не понимает, что стоит чего-то бояться. Днем не страшно, а ночью в темноте не видно ничего. Ни женщину, которая приходит к его входной двери с завидно регулярностью, жмет на ручку, дергает на себя, проверяет - вдруг сегодня будет открыто? Но Кирилл каждый вечер старательно запирает дверь на все замки, а странную женщину отодвигает плечом - вы как, проходите? Нет? Тогда дайте я пройду. Сначала Кирилл не защищался, не оглядывался, не смотрел под ноги. А потом лужа холодной талой воды под босыми ногами оказалась вдруг серым хлюпающим колодцем сумрака, и Завулон улыбался, вытащив его из этой лужи за шкирку, как щенка из канавы.
Кириллу тогда даже не было страшно, скорее только обидно - вот как значит все оборачивается. Все получается ровно так, как ты не хотел. Одеяло переворачивается, и ты запутываешься ногой в пододеяльнике. На зуб попадается спрятанная в пельмене перчинка (бабушка смеется, а ты еле сдерживаешь обиженные слезы). Конфета, которую тебе протягивают, оказывается пустым фантиком.
Лиза теперь тоже протягивает ему конфеты - лимонные карамельки, которые в детстве он покупал в киоске "Союзпечать" за пятьдесят копеек, найденные во дворе. Поцелуй горит на щеке, и карамелька на зубах хрустит, а Кирилл сжимает в кармане фантики, оставшиеся с прошлого раза, которые так долго там хранил. Фантики такие измятые, что уже даже не шуршат, и только карамелька на зубах сладко хрустит. Между ними всего насколько сантиметров, и Кирилл прикрывает глаза, клонится ближе. Дышать тяжело, и сил пошевелиться не находится, он проверил во всех карманах.
- Давай я тебя согрею, - говорит он наконец.
Он почти слышит, как клокочет, закипая, вода в старом чайнике с облупившейся эмалью, как скрипит табуретка - Лиза обязательно подожмет под себя ноги, кутаясь в неудобно тяжелое шерстяное одеяло. Варенье черносмородиновое - багровые капли блестят на белой поверхности блюдца, а ложка всего одна, да и та столовая, гремит по поверхности блюдца, пока они едят варенье. И чай горячий, и если глотнуть, то больно ожигает горло, а глаза будто запотевают, и проходится сморгнуть, чтобы снова видеть четко.
Но Кирилл открывает глаза - и никуда не идет, только смотрит на легкие тени от ее ресниц, как они ложатся на раскрасневшиеся на морозе щеки. Взять ее за руку - обдает теплом (тыльная сторона ладони у нее слегка шершавая, обветрившая, и Кирилл думает, - ей нужны варежки). Потянуться чуть ближе - обдает жаром. В кармане лежат фантики, карамелька за щекой развалилась крошками и каплями сиропа, но ничего слаще, чем прикоснуться аккуратно к ее губам, Кирилл не может припомнить.
Он вообще не помнит, что было вчера, и плохо может представить себе, что будет происходить завтра. Жизнь сужается до теплого мгновения - ее рука в его руке, и веки у нее трепещут, и дышит она заполошно, прерывисто, и всего становится слишком мало, чтобы заполнить опустевшую вмиг жизнь. Хочется стащить уже неудобные пуховики, отбросить обувь, переступить через случайную тень в коридоре, чтобы ненароком в нее не провалиться. Хватает только поднять свободную руку к ее лицу - щеки еще холодные с мороза, и кожа под пальцами будто расцветает румянцем. Он размыкает губы только чтобы тут же вернуться. Ее зубы - гладкие и острые под его языком, и внезапно Кирилл вспоминает, как это было раньше - теперь в сто раз лучше.
- Теплее? - слово даже не успевает быть озвучено, только скатывается с его языка сразу Лизе в рот.
Кирилл наконец вспоминает, что у него есть руки и ноги - осознание получается дурацкое, но он почти удивляется этому факту. Язычок молнии скользит вниз с громким "вжух", и куртки оказываются на полу и шуршат, когда Лиза о них спотыкается.
Завтра кажется совсем странным и ненастоящим зверем, где-то наряду с бабайкой, Завулоном и Гесером. Может быть, - думает Кирилл, - завтра и вовсе не наступит. Не придется думать, как спрятать Лизу от своих и от чужих, как быть с ее побегом, не придется решать, как поступать.
Может быть, - думает Кирилл, - завтра просто не придет, если они будут ложиться спать. Наивная, дурацкая мысль.
Потом он целует Лизу в ямочку между ключицами, и не думает совсем ни о чем - потому что кожа тонкая, горячая, и пахнет молоком.
[nick]Kirill Yurski[/nick][status]полнослезный людской ручей[/status][icon]https://i.imgur.com/yF83iMS.png[/icon][fandom]night watch[/fandom][char]Кирилл Юрский[/char][lz]в золоте траурных лент играет <a href="http://popitdontdropit.ru/profile.php?id=1740">солнечный луч</a>[/lz]